Sexta, 23h40

Às sextas, o Hotel Araucária ficava em silêncio depois da meia-noite. Helena, vinte e nove anos, três de recepção noturna, conhecia os passos de cada hóspede no mármore do saguão.

E o homem do 1407.

Ele chegava sempre às 23h40. Nunca antes, nunca depois. Terno escuro, sem gravata, uma mala de couro gasta. Pedia o mesmo quarto, pagava em dinheiro e assinava a ficha com uma letra bonita demais para ser apressada.

O problema era o nome.

Na primeira sexta, ele foi Daniel Moreau. Na segunda, Tomás Vieira. Na terceira, Rafael Andrade.

Helena só percebeu na quarta, ao abrir o livro de registros: a mesma letra bonita assinando três nomes diferentes. Sempre no 1407.

Hoje é a quinta sexta-feira.

No lugar dela, o que você faria?

Às 23h40, a porta giratória se moveu.

— Boa noite. O 1407 está livre?

De perto, uns trinta e poucos anos, barba de dois dias, olhos castanhos a ponto de rir de alguma coisa.

— Depende — Helena respondeu. — Em nome de quem?

Ele escreveu devagar, sem tirar os olhos dela: Gabriel Lins.

— Gabriel — ela leu.

— Hoje, sim.

Os dedos dele encostaram nos dela um segundo a mais do que o necessário. Antes do elevador, ele deixou no balcão um livro pequeno, de capa azul desbotada.

— Madrugada é longa.

Contos de amor, edição velha. Uma fita vermelha marcava a página 14, e alguém tinha escrito a lápis, na margem, um 07 bem pequeno.

Uma frase sublinhada:

"Toda pessoa que chega a um hotel está fugindo de alguma coisa ou indo ao encontro dela."

Helena pegou o bloco de recados do hotel, o de papel creme com a araucária no topo. Ia mandar um bilhete para o 1407.

O que ela escreve?

O mensageiro da noite deixou o bilhete debaixo da porta do 1407.

Às 0h52, o telefone interno tocou. Ela atendeu no primeiro toque, e odiou ter atendido tão rápido.

— Recepção, boa noite.

Uma respiração calma. Depois a voz dele, mais baixa, como se estivesse deitado:

— Os dois, Helena.

Ela não lembrava de ter dito o próprio nome.

— Posso ajudar em mais alguma coisa, senhor Lins?

— Pode. Mas não pelo telefone.

A linha ficou muda.

Às duas da manhã, ela pendurou a plaquinha de "Volto em 5 minutos" e entrou no elevador de serviço.

No décimo quarto andar, as luzes acendiam uma a uma à frente dela, como se o hotel inteiro prestasse atenção.

1401. 1403. 1405.

Na frente do 1407, um bilhete no chão, com a mesma letra bonita:

"Se você leu até aqui, bata duas vezes. Se não quiser saber quem eu sou, vá embora agora, e na sexta que vem eu terei outro nome."

Por baixo da porta, a linha de luz amarela e a sombra de dois pés, parados, muito perto.

Aposte: o que Helena faz?

Aposta feita. Você descobre no cap. 2.